今天因為工作關係一大早到了淡水。
其實看到地點的第一反應是還好在台北，然後便是一片朦朧帶灰的空白。隨後，我上網找到交通方式，視線緊盯著地圖上的公車標誌，最近的那個、是“海景園中園”。打開台北等公車，確認這是一個離捷運站不遠且方便的站後，我便隨手關掉了手機螢幕。但過了不久，確認完其他事項的我又不自覺的打開地圖、望著那個點許久，然甚麼也沒想到，只是有點隱隱的困惑。
然後我就如往常一樣，洗衣服、盥洗、失眠、在等待鬧鐘響起的過程中獲得彌足珍貴的睡眠。但唯一的不同的，是我在今早醒來時仍隱隱記得我前晚的夢境。接著，我照常開始了一天的盥洗、喝水、化妝，然後在匆忙中鎖上家門追趕公車、在一個又一個交通工具中斷斷續續的沉入睡眠。朦朧中，一些我很熟悉、但也很陌生的記憶場景無聲的、以片段交叉閃過腦海，原來那不算真正意義上的夢——那是被我封存的記憶：在台灣的童年，無法抹去的、曾經擁有過的家。
但這並不是今天的重點。眼前還有許多事要做呢：除了工作，志工團的海報分配、期初大會、許多改變在實行上需注意的細節、聯合服務週演出、迎新茶會、和媽媽報帳……且老實說，那樣的片段就只是生活中塵封的一角，不碰自然沒事，但就算碰了、除了揚塵可能帶來的過敏不適，說到底也沒甚麼影響，何況我自認今天沒那個閒工夫傷春悲秋。於是，想到這邊的我站在淡水捷運站的出口、看著這個極不科學和人性的捷運站設計時，心裡是一陣這地方怎麼還是“這樣腐朽、兩個出口居然在馬路的同一邊”的碎碎唸，同時，再一步併兩步的趕到對面的公車站牌。在坐上迎面而來的、仿佛不屬於信義-古亭-北大世界的小巴後，這地方居然成為熱門觀光景點、情侶幽會勝地的結果更是令我百思不得其解……而那些零星的片段又漸漸從腦海中飄散，直到下車的我無奈的面對著沒有紅綠燈的陡坡路口時、一種緩慢而力道穩健的熟悉感又一次瀰漫胸口。
坦白說，這並不是那種怕面對而有的、壓迫和恐懼式的熟悉，而是一種很安穩的、知道我一定不是第一次嘗試的潛意識認知。於是，在遠方路口的綠燈第四次亮起時，我專注而從容的走了過去、沿著與車道同道的“人行道”尋找今天早上的終點。然而不久後，我在快走到某個金色的門時本能的猶豫了一下、放緩了腳步，有些不確定的、望向了這扇門旁的牌子——xx花園。
愣了三秒後的我不可置信的透過柵欄式的門望向了裡頭，夢中獨缺、但最應該出現的場景頓時映入眼簾——那是以前回爺爺奶奶家必經的走廊，也是當年和他們參加二手市集時、我們擺攤的地點。然而有別於似乎該有的心酸掙扎跑馬燈穿越腦海，我突然明白了很多我無法解釋的困惑——關於對過去的不平、對現況和自我的批判、對生命的憤怒、對於自己訂的那些莫名的原則……雖然我沒有辦法敘述我到底明白了什麼、也無法保證我以後不會再因為相關的事情有心情的起落，但我能確定的是，有些事情有了變化。比方說，其實一直以來我都用“反正從來沒擁有、何來失去？”來掩飾失去的傷。我希望用否定和無所謂去掩飾這個在現在的家中不碰的傷疤，但真相是沒有傷疤是用掩飾就能痊癒的、就連“時間能洗去一切”其實也是一種聽起來比較不刺耳的逃避。誠如我內心深處一直知道，我人生中的很多不快樂和功課都跟原生家庭的破碎有一定關係，我的偏執、我的自卑、我的驕傲、我的任性、我的冷漠和熱情的消長……無一無法從這個觀點做一定解釋，只是我極少這麼做，因為我從未試圖真正單純的面對“破碎”和原諒。事實上，我用“從來沒有擁有”聰明的避開了原諒的問題，但最後問題仍然擺在那裡。
而上班時，有人說，那不是失去、是錯過，我認真咀嚼了一下其中的差別：若說錯過是曾經有機會卻沒把握好，那失去就是把握住了卻又沒有了。那麼或許，比起自我安慰從來沒有擁有，不如說這樣的失去是為了不要錯過、不要錯過一個身為人、去擁有一份該有的、單純的溫暖的機會。我突然懂了原諒不是承認對方是對的，而是相信自己、學著愛自己、決定享受自己的人生的途徑之一。
因此，在回程的路上我再次看著那些樸實的建築在我眼前一閃而過，這次的我仿佛看見了當年我和堂姐妹在髮廊中、在NET的童裝部中，興高采烈打扮得花枝招展的樣子；仿佛又回到了最初的時候、尖叫著捂著耳朵，犯賤的期待著鞭炮聲響起；仿佛回到了潘多拉盒子悄悄被打開的當年、爸爸和奶奶吵架，一家三口進駐附近旅店、半夜在附近吃臭豆腐的時光。我仍記得，那是我會指名去NET買衣服、吵著和堂姐妹吃飯睡覺、甚至愛上臭豆腐的開始。撇開這段過往的任何一部分，我都不會是現在的樣子。可笑、冷漠也好，溫柔、善良也罷，在回憶的烘托下其實都不再那麼重要了。重要的是這是我的人生，而我有機會和權力不荒廢或嫌棄它，尤其當我接受曾經被傷害和失去的事實時，我也同時擁有了那些曾經擁有。
也是在這一瞬間，我願意打開我的心再次擁抱這個小鎮（個人覺得改成淡水區這個名字有點冰冷: P）。畢竟任何一個地方的不變都該是難得而浪漫的，因為它所見證的不只是歷史課本上澎湃激昂的大時代，還有這片土地上不分時代的愛恨嗔癡；望著窗外飛快閃過的景色和腦中狂飆的回憶，我輕聲道謝。
七年了，時間無法帶走的，原諒可以。而原諒，其實並沒有那麼困難。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
